寬闊的馬路被綠化帶隔開。

　　一面向東，一面向西。

　　記不清是第幾次這樣看這座城。四年大學時光的來來往往，顛顛簸簸，如夢似幻。熙熙攘攘的一號線和只要你愿意找肯定會有座兒的十號線，又或者是一年四季日常興奮的510路公交司機?？赡苋丝倳@樣，越是到離開的時候，越是覺得什么都很可愛。

　　車內(nèi)黯淡無光，車外霓虹閃爍，玻璃窗上映著我。喜歡去數(shù)路燈，也不知道什么時候開始有了這個習慣?？粗皇坠鈴奈已矍耙宦佣^，一、二、三、四……有時候間隔大些，有些時候快到我來不及計數(shù)。

　　發(fā)著呆，手機連著震了好幾次，我收了收神。

　　微信沒有備注，是幾條語音。

　　“薛老師，今天的語文作業(yè)是什么啊？”

　　“薛老師，徐老師說你回家了，什么時候回來啊？”

　　我有點高興，這群小孩子還知道要問我作業(yè)是什么?；丶抑耙驗樘?，都忘了跟他們說老師請了兩天的假，讓他們別耍得太歡脫。

　　尋思著要怎么回復她，要不逗逗她吧。

　　打字的間隙，突然又來了一條語音。稚嫩的聲音里帶著些許小心翼翼。

　　“薛老師，你…還會回來嗎？”

　　“……”

　　這是一種什么樣的感覺？這一路，我竟找不到一個合適的詞去形容。

　　啞口無言。

　　我?guī)У倪@個班，孩子們從一年級開始就是學姐（南京工業(yè)大學往屆研支團成員）教的，手把手，從拼音到漢字，從1、2、3到A、B、C。他們很皮，“背背架”、“雞公架”（四川小朋友常玩的一種游戲）無所不通，皮到我每天課上完嗓子都疼；但他們也很乖，乖到衣服里藏著自己舍不得喝的牛奶，悄悄放在我的辦公桌上，就因為上課時我說了句“老師嗓子疼，你們乖一點……”。很感謝在我之前，學姐把他們教得這么好，讓他們既保有了孩子的天真頑皮，又懷著一顆單純善良的真心。

　　但是，我們畢竟是成年人啊。

　　我們忘了，他們害怕離別。他們害怕告別，卻一次，兩次，需要不斷去習慣告別；他們一次次真心以待，卻不得不接受不出意外的再也不見……

　　“當然回去啊，明天可就要檢查你們的假期作業(yè)了……”

　　刪刪減減了半天，卻只能發(fā)出這幾個字。

　　現(xiàn)在，我坐在這里，看著手表的指針一圈一圈地轉(zhuǎn)。白熾燈下的候機大廳依舊人來人往，像所有旅人一樣，我也有個地方要去，有些人他們在等我。

　　只是，忽然很想念我的小鎮(zhèn)。（南京工業(yè)大學第20屆研究生支教團黃丹分團 薛惠文）