作家紅日的中篇小說《報銷》發(fā)表于大型文學(xué)雜志《小說月報·原創(chuàng)版》后，很快被《小說選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說月報》兩家文學(xué)選刊選載，并配發(fā)點評和創(chuàng)作談，足見其質(zhì)量之優(yōu)。
　　
　　小說《報銷》是紅日“文聯(lián)三部曲”系列小說的第二部，講述的是H市文聯(lián)主席章富有年關(guān)將至前為單位報銷賬務(wù)和找錢還債的故事。
　　
　　小說敘述的故事圍繞“同意報銷”四個字展開。
　　
　　為了更好地解讀紅日的這部具有現(xiàn)實批判主義色彩的小說，我們有必要來解析一下“同意報銷”這四個字隱藏的現(xiàn)實含義。
　　
　　首先，這是一個極具濃郁政治色彩的詞語，在中國，一般能夠在發(fā)票單上書寫這四個字的，都是單位的“第一把手”，因此“同意報銷”的簽寫也便成為單位領(lǐng)導(dǎo)最高權(quán)力的象征，換句話說就是“在單位，我說了算”，權(quán)力本位很濃。
　　
　　其次，“同意報銷”也有等級之別，它建立在單位固有的資金基礎(chǔ)之上。大筆一揮、意氣風(fēng)發(fā)地簽寫的，一般都是大單位大部門的領(lǐng)導(dǎo)；有所顧慮、猶猶豫豫簽發(fā)的，一般都是小單位小部門的領(lǐng)導(dǎo)。
　　
　　第三，“同意報銷”必須建立在情理的基礎(chǔ)上。這“情理”含義復(fù)雜，其中包含了制度、法律、情感等諸多因素，尺度的把握權(quán)在單位“一把手”手上。也就是說，只要“一把手”認(rèn)可的發(fā)票，無論這發(fā)票消費的是什么，他都會“同意報銷”；相反，如果“一把手”不認(rèn)可，即使發(fā)票再合理、再合法，也往往無法報銷，淪為廢票。這一個含義特別重要，它最能體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力和情感的有機(jī)結(jié)合，是領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)“同意報銷”的動力之源。
　　
　　紅日對“同意報銷”的理解極其深刻，他這樣陳述這四個字背后隱藏的官場現(xiàn)實：“大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)也承認(rèn)他們這輩子寫得最好的字，不是‘為人民服務(wù)’而是‘同意報銷’。”一種挖苦和諷刺的意味撲面而來，詼諧地道出了官場的腐敗根源：人心歪了。帶著這種犀利的批判眼光，紅日的故事在敘述的過程中有條不紊地沿著它遵循的軌跡前進(jìn)，把一個被權(quán)力體制弄得焦頭爛額的窮酸單位領(lǐng)導(dǎo)的悲憐形象刻畫得入木三分，令人慨嘆。
　　
　　小說的主人公章富有是H市文聯(lián)主席，是一個“把雞蛋畫得比母雞大”的意象派畫家。作者在文章中這樣評論章富有：“一個把雞蛋想象得比母雞還大的人，他的思維本身就有問題了。這就導(dǎo)致他不會量體裁衣，不懂得看菜吃飯。”“章富有作為一個文人，情感脆弱，容易沖動，常常犯有感情用事的毛病。”章富有年初的一次感情用事——從單位僅有的四萬元機(jī)動經(jīng)費中撥了兩萬元給扶貧聯(lián)系點買了爆破材料，根本沒有考慮到單位的一年的運(yùn)轉(zhuǎn)問題——最終給自己招致了一個很棘手的問題：年關(guān)將至?xí)r單位陷入了嚴(yán)重的“財政危機(jī)”——有三張發(fā)票總共六萬多元賬務(wù)無法報銷。這可不是一個小數(shù)目，比單位一年的機(jī)動經(jīng)費四萬元還多出兩萬元。做個形象點的比喻，這筆錢，H市文聯(lián)要關(guān)門一年半才能還得清。要在短短兩三個月的時間里還清這筆錢，對于“前列腺炎單位”文聯(lián)來說，無疑像登天一般難。困難是很大，但章富有很明顯不是一個“老賴”，他雖然也躲債，但他心里依然抱著“欠債還錢天經(jīng)地義”的樸素思想。
　　
　　為了在三張發(fā)票上簽下“同意報銷”四個字，章富有使出了渾身解數(shù)，開始了一趟令人唏噓的找錢還債之旅。
　　
　　章富有第一個想到的，還是政府。
　　
　　他先到市財政局提交經(jīng)費請示，希望那個往年都給予他關(guān)照的科教文衛(wèi)科雷科長今年也能從其他剩余經(jīng)費中撥給他一點錢，以解決他的燃眉之急。然而財政局局長換人了，新任王局長“鐵面無私”，認(rèn)為市文聯(lián)年初沒有預(yù)算，年尾不予追加經(jīng)費，直接把章富有的“財政救援計劃”打得粉碎。
　　
　　絕望之余，雷科長幫他給省財政廳的榮廳長打了個報告，希望這位老鄉(xiāng)廳長能給章富有伸出援手，這算是給章富有留了一點微弱的希望。
　　
　　從某種意義上講，章富有作為政府的行政官員，他對政府的依賴性是明顯的。然而作為一個沒有多大地位、關(guān)系網(wǎng)極為狹窄的文官，加上文人頑固的自尊心和廉恥感，他沒能放下架子去懇求上級領(lǐng)導(dǎo)，從而也就導(dǎo)致了他不能在為官方面做到八面玲瓏、游刃有余。
　　
　　在王局長沒有同意追加經(jīng)費之后，雷科長曾透露一個信息給他，說徐部長那里有一筆文化經(jīng)費，讓他打個報告，申請得一兩萬也好，你聽章富有怎么說：“算了吧，徐部長的脾氣我熟悉，他寧可讓我摸一下他的鳥仔，也不會給我動他的錢。”
　　
　　由此看出，看似有骨氣的章富有其實當(dāng)不了一個成功的官員。這也可以從后面的與省文聯(lián)張副主席吃飯時不會開口要錢看出來。他對官場的那一套體制似乎總有點陌生感，總有點格格不入。
　　
　　向政府財政救援計劃失敗后，章富有不得不靠自己想法子。法子還沒來得及想，他就被威運(yùn)大酒店老板刑俊衛(wèi)“劫持”了。在刑俊衛(wèi)的“動之以情曉之以理”的說辭下，情感脆弱、容易被感情左右的章富有飽含壯烈情懷地與刑俊衛(wèi)簽下了意思為“如果春節(jié)前單位無錢還款，即用個人工資償還欠款”的欠款單，并把單子交到了律師小蘭手中。這為他的還債之路蒙上了更深的陰影。
　　
　　不過也算是因禍得福，也是這次“劫持”，章富有有機(jī)會認(rèn)識了熱愛攝影的龍泉酒廠老總秦文武。為了還錢，誠實的畫家也不得不耍起了“計謀”。他先是把與他關(guān)系不好、極想當(dāng)市攝影家協(xié)會主席的欒漢秋“擺平”，并利用“手中職權(quán)”推薦秦文武為市攝影家協(xié)會主席候選人。秦文武感激章富有的“賞識”，給文聯(lián)贈送了一千瓶龍泉酒。
　　
　　這正是章富有想要的結(jié)果。
　　
　　他靠關(guān)系賣掉了三百瓶酒，一下子就有三萬多元入賬。有了錢的章富有一改之前的頹廢神情，志得意滿地在兩張小額發(fā)票上簽下了“同意報銷”四個字，還到俞平夫打印店去擺了一下“威風(fēng)”，夸?？谡f文聯(lián)要買自己的打印機(jī)和傳真機(jī)，從此以后不再受制于俞老板，一副小人得志的形象躍然紙上。
　　
　　然而只得意了半天，市工商局的人聽說文聯(lián)私自經(jīng)營酒水，派人來查，并要收回賣酒的錢并封存剩下的酒。章富有突然一改文人形象，又是哭訴又是要下跪，一派斯文掃地。不過在章富有楚楚可憐的哀求下，賣酒的錢總算沒有被收繳，工商局只是封存了那七百瓶酒。
　　
　　“封酒風(fēng)波”還沒停息，市攝影家協(xié)會即將召開代表大會之際，有人狀告章富有“涉嫌賣官”。市委組織推遲了協(xié)會選舉，并把章富有和七百瓶酒“接回”部里接受問話和審查。好在章富有業(yè)務(wù)能力不錯，利用文聯(lián)章程為自己找到了措辭，最終人酒平安，虛驚一場。雖然如此，但章富有因“涉嫌賣官”，好名聲因此“敗壞”了。
　　
　　在幾萬塊錢的債務(wù)以及可能面臨的法律訴訟面前，對于章富有來說，名聲已經(jīng)不是那么重要了。為了把剩下的酒賣出，章富有可謂挖空心思，一計不成又生一計。這回，他直接把一樓會議室租給李老板開名煙名酒店，明目張膽地在店里賣酒，而且一次性拿到了李老板三萬元的房屋租金。有了錢還債的章富有此時又犯了感情用事的毛病，他沒有把錢還給威運(yùn)大酒店，而是先報銷了單位人員平時積攢下來的各種發(fā)票，把錢花光了。
　　
　　簽寫“同意報銷”的興奮心情還沒有來得及消褪，H市文聯(lián)因私自出租單位門面賺錢，屬于侵吞國家財產(chǎn)，被財政局國有資產(chǎn)管理科要求追繳回所有租金。章富有沒有臉面叫單位職工把報銷的錢收回來，這就意味著單位的賬單上又多了三萬多元欠款。
　　
　　七百瓶酒賣不出去，春節(jié)還錢的期限又越來越近，走投無路的章富有不得已采用了一個近乎荒唐的計策：美男計。他與威運(yùn)大酒店的老板娘睡覺，以期換取三萬元債務(wù)的延期償還。哪里想到，他竟然睡錯了人：說話算數(shù)的不是他睡過的老板娘，而是刑俊衛(wèi)的小老婆。百般無奈，章富有不得不去銀行提取自己的工資用于償還威運(yùn)大酒店的債務(wù)。
　　
　　就在他心情灰暗地提款時，似乎是柳暗花明一般，他接到了雷科長的電話，說榮廳長撥給文聯(lián)的錢已經(jīng)下來了……
　　
　　在小說《報銷》里，章富有的人物形象復(fù)雜多變，但又具有鮮明的個性特點。
　　
　　他有愛心——為了群眾修路可以毅然簽發(fā)兩萬塊錢用以購買爆破材料，為了單位職工的利益毅然把還債的錢先讓大家報銷；
　　
　　他懂感恩——對幫助他的雷科長他恭恭敬敬，不愿給她多添麻煩，對于撥錢給他的榮廳長，他高呼萬歲，幾欲下跪；
　　
　　他有傲骨——對于那些沒有情義的上級官員，他不恥于懇求，對于無法還清的巨額債務(wù)敢于用自己的工資做抵押；
　　
　　他市井——面對工商局人員的質(zhì)問他近似撒潑無賴，對雷科長他喜歡油嘴滑舌，一有點錢又喜歡在俞老板面前擺顯，為了還錢甚至不惜“獻(xiàn)身”富婆；
　　
　　他心機(jī)老道——為了還債點子層出不窮，用官“換”酒、說服欒漢秋、對話組織部領(lǐng)導(dǎo)、租房賣酒等等。
　　
　　可以說，紅日刻畫了一個有性有情、有棱有角的文官形象，非常精彩。正如紅日在小說末尾所寫的那樣：“章富有坐到辦公桌前，拿起一支派克鋼筆，在威運(yùn)大酒店的票據(jù)上簽道：‘同意報銷章富有’。不知道是過于激動還是太過于匆忙，這七個字之間，沒有間隔任何標(biāo)點符號。按照字面上去理解，不是章富有把威運(yùn)大酒店的債務(wù)報銷了，而是章富有同志自己把自己報銷了。”
　　
　　在這里，報銷的意思已經(jīng)改變，成了“報廢”。為了還債，章富有“消費”了太多東西：誠實、人格、情感、名聲、道德。這些人性中最純潔的東西，現(xiàn)在被消費掉了，那么我們要問：消費的錢可以用發(fā)票報銷，消費掉了的人性，又該拿什么來“同意報銷”呢？
　　
　　也許，這就是紅日這篇小說留給人們最深刻的思考。（寒云）