楊蝦的廣式家具設(shè)計(jì)手稿。

“九龍床”是楊蝦和弟弟楊廣海的第一件代表作。 資料圖片

楊蝦設(shè)計(jì)的老撾酸枝《葡萄石面圓枱》。 資料圖片

其人

楊蝦佛山南海人，出身廣式家具制作世家，自幼跟隨父親學(xué)習(xí)廣式硬木家具制作技藝，1958年進(jìn)入勝利酸枝合作社，1964年任廣州木雕家具工藝廠設(shè)計(jì)室主任，1983年至1998年任廣州木雕家具工藝廠廠長(zhǎng)，先后參與廣州木雕家具工藝廠多套創(chuàng)新作品的設(shè)計(jì)創(chuàng)作和生產(chǎn)，代表作有酸枝大理石寶鼎十頭床、酸枝大理石九龍十頭床、酸枝龍鳳23件大型客廳組、酸枝理石大寶薰十頭床和酸枝荷花寶座等。2008年被命名為廣式硬木家具制作技藝廣州市級(jí)非物遺代表性傳承人和廣東省級(jí)非物遺代表性傳承人，2009年被命名為國(guó)家級(jí)非物遺項(xiàng)目廣式硬木家具制作技藝代表性傳承人。

現(xiàn)在廣式家具傳承最大的問(wèn)題不是缺傳人，而是缺搞創(chuàng)新的人。

如果廣式家具以后沒(méi)有更多創(chuàng)新的人，就像粵劇一樣，少人寫(xiě)劇本，沒(méi)人做了。如果不搞設(shè)計(jì)不搞創(chuàng)新，一直做以前的樣子，慢慢人家就不喜歡你了。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期居住環(huán)境不同，每個(gè)時(shí)期的人要求也不同。

我們每年都在創(chuàng)新，根據(jù)市場(chǎng)、客人需求做，你做以前的款式?jīng)]人要的。你不創(chuàng)新沒(méi)有出路。

在廣州某著名家具商場(chǎng)，一溜兒的家具店里，楊蝦的店與眾不同。店面招牌“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)廣式家具”大氣得很，店名“名匠居”也足可見(jiàn)其底氣。

1937年出生的楊蝦是國(guó)家級(jí)非物遺廣式硬木家具制作技藝代表性傳承人，其祖輩都是木匠，到他已經(jīng)是第四代。

楊蝦的名匠居，樓下經(jīng)營(yíng)，樓上小隔間是辦公室。隔出來(lái)的辦公室放一張書(shū)桌和一個(gè)書(shū)柜，就基本滿了。風(fēng)扇倒是有兩個(gè)，立式風(fēng)扇放在書(shū)桌旁，掛式風(fēng)扇裝在書(shū)桌后面的墻上。

“年紀(jì)大了，木頭鋸不動(dòng)了，平時(shí)就畫(huà)畫(huà)圖紙做設(shè)計(jì)”，打開(kāi)風(fēng)扇，7 9歲的楊蝦在書(shū)桌前坐下。桌上攤開(kāi)的白紙已畫(huà)好椅子的輪廓，他握著鉛筆，用直尺量著設(shè)計(jì)圖。楊蝦從不用電腦畫(huà)圖，都是手繪。他的鋪?zhàn)永?、家里擺設(shè)也全是廣式家具，用料都是傳統(tǒng)老物。

他講的話也和手藝一樣實(shí)在，“做這行就是為了糊口，兒子能繼承下來(lái)，就是因?yàn)檫€能賺到錢(qián)。”

楊蝦一門(mén)五代，把一開(kāi)始僅為糊口的家庭小作坊發(fā)展成一家鋪面加兩千多平方米廠房的工廠。

從小吃住在作坊

提起楊蝦，不少懂行的人都肅然起敬———國(guó)家級(jí)非物遺項(xiàng)目廣式硬木家具制作技藝代表性傳承人。

楊蝦說(shuō)，自己就是小木匠出身，清末明初開(kāi)始，他的太公、爺爺、父親都做木匠。第一代是太公楊格，第二代楊蝦祖父楊光，楊蝦的父親楊毓是第三代傳承人。到楊蝦這一代已是第四代。

清代廣州的酸枝家具行業(yè)大都集中在城里，主要是玉帶濠兩邊南北幾條街，即位于歸德門(mén)(今大德路與解放南路交界處)附近，玉帶濠南岸的濠畔街、華德里、小新街及歸德門(mén)內(nèi)的走木街、麻行街、象牙街、絨線街、白薇街、梳篦街等。這里與珠江相接，水路運(yùn)輸非常便利，且臨近十三行，是清代廣州工商業(yè)最為繁華的地段，手工業(yè)聚集的地方。

楊蝦幼時(shí)住在廣州惠福路梳篦街，“整條街都是紅木家具家庭作坊。住家其實(shí)也是家庭作坊，全家吃住和父親的木工活計(jì)都在作坊里面”。

“以前不是喜歡做木工，而是為了賺錢(qián)糊口。第一代做木工也是為了養(yǎng)家糊口，為了找一門(mén)賺錢(qián)的手藝?！睏钗r說(shuō)，他幼年時(shí)沒(méi)有“喜歡”這個(gè)概念，念完小學(xué)就不想念書(shū)，父親說(shuō)不想念書(shū)就去做工，然后就跟著父親開(kāi)始做木工。楊蝦六個(gè)兄弟姐妹，他和弟弟楊廣海繼承父業(yè)。

少時(shí)，父親楊毓開(kāi)工刨木，楊蝦就在一邊吃飯一邊看。楊蝦說(shuō)，看多了父親干活，自己也會(huì)拿刨子刨木玩一下。家里空間小，擺滿了要出貨的紅木家具。他的童年記憶里，都是木屑的味道。

13歲時(shí)，楊蝦正式跟父親學(xué)藝，“因?yàn)閺男】炊嗔?，學(xué)起來(lái)不難”。

他說(shuō)自己正式學(xué)的時(shí)候，先是學(xué)裁木，就是開(kāi)料，把一塊大木頭鋸開(kāi)，鋸開(kāi)以后再裁成一條一條小的木塊，那時(shí)候都是手工裁，沒(méi)有電動(dòng)鋸。開(kāi)料完以后，就刨木、刨板、刨料。這些都做好以后，學(xué)開(kāi)榫、打眼這些基本動(dòng)作。全做好后，就學(xué)裝配，把處理好的木塊一條一條裝嵌起，成為一件家具。

“九龍床”一炮而紅

1958年后，楊蝦進(jìn)入廣州木雕家具工藝廠工作，因?yàn)楦缀眠€被派去廣州市工藝美術(shù)研究所木雕家具學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)。在楊蝦的帶攜下，弟弟楊廣海也進(jìn)了木雕廠學(xué)習(xí)雕花。

“九龍床”就是他和弟弟楊廣海的第一件代表作品。兩米的大床，靠背上九條龍形態(tài)各異，這個(gè)作品在廣州乃至全國(guó)的比賽中都獲了獎(jiǎng)。

楊蝦說(shuō)，九龍床是“文革”之后他們的第一件作品?！拔母铩逼陂g，廣式家具制作不能雕龍鳳或者有故事的人物，只能雕些花花草草。

“九龍床”從設(shè)計(jì)到制作完成，用了一年。楊蝦回憶，“設(shè)計(jì)‘九龍床’沒(méi)有相關(guān)的書(shū)籍和資料作參考，所有細(xì)節(jié)只能憑大家的技藝和積累。后來(lái)，我也參照了北京頤和園的九龍壁。隨后，匯集廠里的木工、雕花工等優(yōu)秀師傅為班底一起制作?！睏钗r當(dāng)時(shí)作為木工、楊廣海作為雕花工參與了制作。

1972年，“九龍床”在廣交會(huì)上一亮相便引起轟動(dòng)。“九龍床”出廠成本3.5萬(wàn)元，外貿(mào)銷(xiāo)售額達(dá)到26.5萬(wàn)元。

說(shuō)到家具制作，外行可能以為所有工種都是一個(gè)人做完。楊蝦說(shuō)，好的家具不是一個(gè)人能完成的。做這行要分幾個(gè)工種，他以前做木工，還有雕花工、打磨工、上漆工等人一起做，一件家具要幾個(gè)工種配合才能做完。即使是現(xiàn)在，一件家具制作也要幾個(gè)人配合，而且分工更細(xì)。

楊蝦的威水史很多。1979年他設(shè)計(jì)的“酸枝木大理石大寶薰沙發(fā)”(《仿古寶薰床》十件套)作為新中國(guó)成立30周年獻(xiàn)禮，在選送香港參加廣東省特種手工藝品展銷(xiāo)會(huì)時(shí)引起轟動(dòng)，后來(lái)被一位港商以100萬(wàn)港元買(mǎi)下。

“全手工家具”是騙人

1998年，楊蝦從廣州木雕工藝家具廠退休，干起了個(gè)體戶。后來(lái)，兒子又繼承了他的行當(dāng)。

“我曾想讓兒子不要跟我做這行，我們四代人都賺不到錢(qián)，做來(lái)干嗎？”楊蝦感慨，“改革開(kāi)放了，人們生活水平提高了，做這行也不錯(cuò)，可以賺到錢(qián)。所以，我后來(lái)才同意讓兒子做這行的”。

楊蝦從木雕工藝家具廠退休后，出來(lái)單干了五年，才讓兒子加入這個(gè)行當(dāng)，“兒子不做的話，我也要請(qǐng)人做”。

從楊蝦往前四代人做家具為何賺不了錢(qián)？楊蝦直言，“我們?nèi)渴止ぷ龀鰜?lái)的，每個(gè)做手工的都賺不了多少錢(qián)，哪有機(jī)械化賺錢(qián)？”

現(xiàn)在機(jī)械化制作家具盛行，很多人問(wèn)楊蝦，他的店出品的家具是否也用機(jī)械制作。楊蝦說(shuō)，他現(xiàn)在是一半手工一半機(jī)械，如果有人說(shuō)紅木家具全是手工做，那是騙人的。

至于原因，楊蝦說(shuō)很簡(jiǎn)單，“一塊大木頭鋸開(kāi)來(lái)，以前是手工的，現(xiàn)在還有人這么鋸嗎？很辛苦的嘛！以前我們是手工去鋸，現(xiàn)在有機(jī)器就用機(jī)器。比如刨木、打眼，以前手工做很辛苦，現(xiàn)在有機(jī)器當(dāng)然用機(jī)器代替了。還有雕花也不是全手工的，現(xiàn)在用電腦雕了。用電腦雕完以后，再用手工修改。所以全手工根本沒(méi)有，有店鋪說(shuō)‘我這是全手工的’都是騙你的。”

“為什么有的店要跟別人說(shuō)是全手工，因?yàn)槿止べu(mài)的價(jià)錢(qián)比較高”，楊蝦實(shí)誠(chéng)地說(shuō)，做這行不一定要追求全手工，所以我告訴別人，手工做出來(lái)的不一定都好，機(jī)器做的不一定不好，比如木頭上打眼，機(jī)器做得比手工好。

廣式家具不缺傳人

對(duì)于非遺項(xiàng)目，眾人都擔(dān)心沒(méi)有傳人，都想培養(yǎng)多點(diǎn)傳人。楊蝦卻不是這樣。他無(wú)奈地說(shuō)，傳人不培養(yǎng)了，只有兒子一個(gè)徒弟。他說(shuō)試過(guò)培養(yǎng)徒弟，可是現(xiàn)在的人學(xué)一兩年就走了，就跟別人去賺錢(qián)了，沒(méi)心思學(xué)。

楊蝦很懷念從前的師徒制，“我們以前做學(xué)徒要做4年，還要跟著師傅做1年，一共要5年，師傅才會(huì)帶你入行，入行才有人請(qǐng)你?！?/p>

據(jù)介紹，解放前，廣州有酸枝花梨同業(yè)工會(huì)，行業(yè)內(nèi)師傅認(rèn)為你及格了，就帶徒弟去同業(yè)工會(huì)入會(huì)注冊(cè)，得到大家的認(rèn)可，才算真正出師。“得師傅帶你去注冊(cè)，才能入這行，不然行會(huì)就不讓你干，”楊蝦說(shuō)。

“現(xiàn)在廣式家具傳承最大的問(wèn)題不是缺傳人，而是缺搞創(chuàng)新的人”，他說(shuō)，如果廣式家具以后沒(méi)有更多創(chuàng)新的人，就像粵劇一樣，少人寫(xiě)劇本，沒(méi)人做了。如果不搞設(shè)計(jì)不搞創(chuàng)新，一直做以前的樣子，慢慢人家就不喜歡你了。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期居住環(huán)境不同，每個(gè)時(shí)期的人要求也不同。

廣式家具要如何創(chuàng)新？楊蝦自有一套想法，就是一定要人性化。他指著自己做的一張椅子說(shuō)，清末民初的款式，他把凳子做矮了，背椅也不是直直的，而是略帶傾斜，像流動(dòng)的水紋，人坐在上面舒服多了。因?yàn)橐郧暗娜耸钦笪Ｗ?guī)規(guī)矩矩，現(xiàn)在的人坐起來(lái)要的是舒服。

他補(bǔ)充說(shuō)，此外，椅子的規(guī)格也比以前大了點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在的人居住環(huán)境寬裕了，不像以前那么逼仄。每年，楊蝦都會(huì)自己設(shè)計(jì)兩三款新家具。

“有市場(chǎng)才有傳承，而市場(chǎng)靠什么，就是靠創(chuàng)新?！弊隽藥资甑臈钗r說(shuō)。他指著店里的廣式家具說(shuō)，“我們每年都在創(chuàng)新，根據(jù)市場(chǎng)、客人需求做，你做以前的款式?jīng)]人要的。你不創(chuàng)新沒(méi)有出路?！?/p>

今年楊蝦已經(jīng)79歲了，他說(shuō)自己干不動(dòng)木工活了，但還每天準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)番禺的鋪面上班，“我現(xiàn)在做家具設(shè)計(jì)，畫(huà)畫(huà)圖”，這原本不是因?yàn)榕d趣才學(xué)的手藝，已經(jīng)成為了他深入骨髓的愛(ài)好和習(xí)慣。

掌故

清代廣州酸枝家具行集中在玉帶濠

清式家具，制作一改明式家具樸素典雅的風(fēng)格，取而代之的是端莊大方，絢麗豪華的風(fēng)格。并逐步形成了廣作、蘇作、京作三大名作。在三大名作中又以廣作產(chǎn)品最為突出。廣式家具又稱(chēng)酸枝、花梨家具，是廣州人用紫檀木、酸枝木、花梨木、雞翅木或其他硬木做的家具。清代廣州酸枝家具行業(yè)大都集中在城里，主要是玉帶濠兩邊南北幾條街，即位于歸德門(mén)(今大德路與解放南路交界處)附近，玉帶濠南岸的濠畔街、華德里、小新街及歸德門(mén)內(nèi)的走木街、麻行街、象牙街、絨線街、白薇街、梳篦街等。這里與珠江相接，水路運(yùn)輸便利，且臨近十三行，是清代廣州工商業(yè)最為繁華的地段，也是手工業(yè)聚集地。

楊門(mén)第五代

女兒“遺憾”沒(méi)用過(guò)沙發(fā)軟床

由于廣式家具行業(yè)的前景還不錯(cuò)，楊蝦的兒子子承父業(yè)，女兒和女婿也在家具店幫手生意，他的工廠和店面做成了家族事業(yè)。

女兒淑賢說(shuō)，“我叔我爸，一些堂兄弟都是做這一行的，我是看著他們做木工長(zhǎng)大的?！?/p>

自小家里用的家具全是廣式家具曾經(jīng)讓淑賢不滿，“小的時(shí)候，很多人家里都是用沙發(fā)，可是我們百年如一日都用廣式家具。我覺(jué)得那東西很土，就對(duì)老爸說(shuō)，‘人家個(gè)個(gè)都換了沙發(fā)，就我們還坐這個(gè)爛木頭。干嘛我們不買(mǎi)皮沙發(fā)？坐軟沙發(fā)舒服，這個(gè)硬邦邦不好坐，不要這個(gè)爛木頭了?！野终f(shuō)，‘傻瓜，這個(gè)爛木頭才值錢(qián)，沙發(fā)不值錢(qián)。你慢慢去學(xué)，就知道這個(gè)是好東西，坐沙發(fā)對(duì)人體不好，坐廣式家具對(duì)身體好?！?/p>

“一直到現(xiàn)在，也是坐硬板凳，睡硬板床，從沒(méi)用過(guò)沙發(fā)和席夢(mèng)思”，淑賢笑道，家里全是黑色木家具，小凳子都是黑的，爺爺做的。她結(jié)婚的時(shí)候添置的也是廣式家具，沒(méi)有用西式家具。她想用西式家具，家人都反對(duì)。因?yàn)榧易宥际亲鰪V式家具的緣故，家里人都不主張用軟家具，因?yàn)橛X(jué)得對(duì)身體和腰不好，她慢慢也就習(xí)慣了。

策劃：

王海軍 李艷 陳實(shí)

統(tǒng)籌：許曉蕾 胡群芳

陳養(yǎng)凱

出品：南方都市報(bào)朋友圈新聞工作室

主持：胡群芳

采寫(xiě)：南都記者 許曉蕾

實(shí)習(xí)生 文敏怡

攝影：南都記者 陳坤榮