當(dāng)年心系災(zāi)民，治水封沙，奈何天太無(wú)情，萬(wàn)里黃河流濁淚；此日夢(mèng)圓蘭考，豐林茂草，如是地能載德，一抔厚土護(hù)蒼生。

　　令人感慨的是，焦裕祿最后魂歸之處曾經(jīng)是黃河故道，焦裕祿紀(jì)念園也建在黃河故道的河灘上。墓碑上有焦裕祿的照片，照片上焦裕祿的臉龐清瘦堅(jiān)毅，眼睛凝視著遠(yuǎn)方，仿佛要實(shí)踐自己臨終前的愿望：“我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　本文作者采訪了焦裕祿的同事和家人，還原了他生命的最后一段時(shí)間，從中我們可以感受到他的偉大……

　　生命倒計(jì)時(shí)的忙碌

　　1964年春節(jié)剛過(guò)不久，焦裕祿把縣委通訊干事劉俊生叫到辦公室，指著一份《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“你看，《人民日?qǐng)?bào)》正在討論縣委領(lǐng)導(dǎo)班子思想革命化的問(wèn)題，我看咱縣委決心領(lǐng)導(dǎo)群眾除掉‘三害’，就是思想革命化的一個(gè)具體表現(xiàn)，你到河南日?qǐng)?bào)社匯報(bào)匯報(bào)，看看，能不能突出地報(bào)道一下，鼓鼓群眾的勁兒。”

　　于是，劉俊生找到河南日?qǐng)?bào)社總編輯劉問(wèn)世，向他詳細(xì)地介紹了蘭考除“三害”的情況和焦裕祿的建議，劉問(wèn)世聽(tīng)后當(dāng)即表示：“我們商量一下，再向省委請(qǐng)示，再答復(fù)你們?！?/p>

　　10多天后，河南日?qǐng)?bào)社把劉俊生召到鄭州。劉問(wèn)世高興地告訴劉俊生：“省委領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為你們縣的除‘三害’搞得很好，同意發(fā)蘭考縣一個(gè)專(zhuān)版。你回去，轉(zhuǎn)告縣委負(fù)責(zé)同志趕快組織人員撰寫(xiě)文章，20天內(nèi)把稿件送來(lái)。圍繞除‘三害’斗爭(zhēng)方面的，請(qǐng)縣委書(shū)記寫(xiě)一篇文章，你們?cè)賹?xiě)一篇通訊、幾條消息，可以配發(fā)些照片、詩(shī)歌……把版面搞得活些……”

　　回到縣委，劉俊生向焦裕祿匯報(bào)了河南日?qǐng)?bào)社的版面策劃。焦裕祿聽(tīng)后，說(shuō)：“好！這是省委對(duì)我們的關(guān)懷，這是報(bào)社對(duì)我們的鼓勵(lì)。我們要組織寫(xiě)作力量，盡快地把材料整理好！”這時(shí)，劉俊生提出幾個(gè)骨干通訊員名單請(qǐng)他審定，焦裕祿看后隨即表示：“可以！現(xiàn)在就通知他們到縣委辦公室來(lái)開(kāi)會(huì)。”

　　在焦裕祿主持下，召開(kāi)了一個(gè)骨干通訊員會(huì)議。在會(huì)上，他作了一番鼓勵(lì)后，又讓劉俊生傳達(dá)了河南日?qǐng)?bào)社發(fā)蘭考專(zhuān)版的具體意見(jiàn)。接著，幾位骨干通訊員各自認(rèn)領(lǐng)寫(xiě)作任務(wù)。最后，焦裕祿說(shuō)：“縣委的文章，由我來(lái)寫(xiě)。我想寫(xiě)的題目是《蘭考人民多奇志，除掉‘三害’保豐收》?！彼酝Ｒ魂嚭?，隨即又說(shuō)：“把題目改成《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》吧！”

　　3月16日，縣委召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)。焦裕祿要同志們搞“四擺”——擺成績(jī)、擺變化、擺進(jìn)步、擺好人好事。還搞“兩找”——找差距、找原因。搞“一樹(shù)”———樹(shù)各種標(biāo)兵。搞“兩訂”———訂規(guī)劃、訂措施。在講到如何開(kāi)展比、學(xué)、趕、幫活動(dòng)時(shí)，他講道：“比，比1963年各項(xiàng)指標(biāo)完成情況，比勤儉辦隊(duì)，比愛(ài)國(guó)，比奮發(fā)圖強(qiáng)，比自力更生，比收入，比鞏固集體主義，比共產(chǎn)主義風(fēng)格，比實(shí)事求是。學(xué)，學(xué)先進(jìn)思想，學(xué)生產(chǎn)管理，學(xué)技術(shù)革新，學(xué)‘三老”作風(fēng)（做老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話(huà)，辦老實(shí)事）。趕，趕的目的就是比。幫，自愿結(jié)合，一個(gè)先進(jìn)帶一個(gè)后進(jìn)。”晚上，他通宵達(dá)旦寫(xiě)材料。他仍然在與肝病“賭氣”：“你越怕它，它越欺負(fù)你。”

　　3月17日，焦裕祿出席公社黨委委員以上干部、縣直機(jī)關(guān)全體黨員會(huì)議。他講了3個(gè)問(wèn)題：一、堅(jiān)決糾正工作一般化現(xiàn)象。二、立即行動(dòng)起來(lái)，全面完成各項(xiàng)工作任務(wù)。三、切實(shí)改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。講到徹底改變蘭考面貌的問(wèn)題，他激動(dòng)起來(lái)，越講越有勁。突然，他的肝部劇烈地疼痛起來(lái)，豆大的汗珠滾落下來(lái)。同志們都勸他休息一下，明天再講，他稍微停息了一下，疼痛一過(guò)，繼續(xù)講下去。

　　3月18日，焦裕祿召開(kāi)縣委擴(kuò)大會(huì)，主要研究生產(chǎn)救災(zāi)、春耕生產(chǎn)、種植經(jīng)濟(jì)作物等安排問(wèn)題，最后研究了如何抓好典型問(wèn)題，他列舉了大量的典型事例、典型單位和個(gè)人。大會(huì)開(kāi)了一整天，焦裕祿十分激動(dòng)、亢奮。

　　3月19日上午，縣委擴(kuò)大繼續(xù)進(jìn)行，研究了群眾生活安排和改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)方法等問(wèn)題，開(kāi)封地委副書(shū)記延新文參加了會(huì)議。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　延新文在會(huì)上講：“到蘭考后，下去看了4天，把你們縣的大部分地區(qū)都看了。總的印象是，蘭考正在變化，向好的方面變化。干勁大，信心足，不但有規(guī)劃，而且有行動(dòng)。變化的原因很多，主要是縣委領(lǐng)導(dǎo)思想比較明確，摸透了縣里的情況，下了決心，方法與措施都對(duì)頭，都具體。如壓沙，原來(lái)聽(tīng)到了消息，總考慮：行不行？壓了的沙會(huì)不會(huì)再被風(fēng)刮起來(lái)？下大雨會(huì)不會(huì)沖走水土？顧慮重重。這次看了，確實(shí)不錯(cuò)，這條路走對(duì)了！”“蘭考縣委的同志很好，去年雖然困難很大，但在困難的情況下辦了很多事情。別的地方不敢干的事你們干了，效果很好。從去年看，你們的態(tài)度是積極的，沒(méi)有被困難嚇倒，大家的精神狀態(tài)很好?！薄疤m考過(guò)去要飯的多，聞名全國(guó)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了，這不是簡(jiǎn)單的事情，地委很注意你們的做法，并且大力推廣你們的經(jīng)驗(yàn)?！钡匚睍?shū)記的話(huà)，無(wú)疑對(duì)焦裕祿來(lái)蘭考的工作情況是一種肯定，與會(huì)者沒(méi)有想到這似乎在提前給這位鞠躬盡瘁的縣委書(shū)記做的總結(jié)語(yǔ)。

　　3月20日，焦裕祿主持召開(kāi)縣委常委會(huì)，研究公社、縣直機(jī)關(guān)的干部調(diào)整問(wèn)題。

　　最后一次騎車(chē)下鄉(xiāng)

　　3月21日，焦裕祿和縣委辦公室干部張思義騎自行車(chē)去三義寨公社檢查有關(guān)工作的落實(shí)情況。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這是他最后一次騎車(chē)下鄉(xiāng)。

　　焦裕祿看著路邊的每一行樹(shù)木、每一道溝渠、每一片莊稼，都露出愛(ài)戀的神情，像老人看著可愛(ài)的孩子。在一個(gè)上坡的地方，他蹬自行車(chē)實(shí)在上不去了，便下車(chē)蹲在了地上，以手撫肝。張思義建議：“你的身體的確不行，我們還是先回去吧！”

　　突然，焦裕祿站了起來(lái)，推起車(chē)子向前走去：“事情等著我們?nèi)マk！”他沒(méi)有更多的解釋。張思義語(yǔ)言直率：“焦書(shū)記，你的病很重了，萬(wàn)一出了問(wèn)題……蘭考人民需要你，根治‘三害’的工作需要你……”焦裕祿聽(tīng)后，笑了起來(lái)：“我一個(gè)人能有那么大的能耐？黨和36萬(wàn)蘭考人民才是改變?yōu)膮^(qū)面貌的力量嘛！再說(shuō)我這病，我就不信治不好！”

　　他們好不容易來(lái)到了三義寨公社，公社書(shū)記看到他臉色不對(duì)，明知他的病又犯了，卻不敢說(shuō)病，只說(shuō)不忙談工作，請(qǐng)他先休息一下。焦裕祿不容商量地說(shuō)道：“我不是來(lái)休息的，還是先談你們的情況吧！”

　　公社書(shū)記只得開(kāi)始匯報(bào)。焦裕祿氣喘吁吁地記筆錄，字寫(xiě)得歪歪扭扭，筆在手中掉下了幾次。所有的人都看不下去了，齊聲相勸。焦裕祿卻站起來(lái)，執(zhí)意要到下邊去看看。

　　剛剛走出了大門(mén)，一陣強(qiáng)烈的疼痛襲來(lái)，幾乎使他昏倒在地。在這種情況下，不得不回縣城治療。

　　可是，百忙中的他只要肝痛減緩，就要東奔西走，根本不能按時(shí)到醫(yī)院打針。為了不使治療過(guò)程中斷，醫(yī)院安排一位上下班經(jīng)過(guò)縣委的護(hù)士順便為他打針。他又意識(shí)到這是享受了特權(quán)，注射了兩次之后，他便堅(jiān)決謝絕了這個(gè)“特殊照顧”。終于，這個(gè)忘我的人被強(qiáng)行送往醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是客觀的：病情嚴(yán)重，必須立即轉(zhuǎn)院治療。

　　3月22日，縣委決定于當(dāng)日12點(diǎn)鐘，派人護(hù)送焦裕祿去開(kāi)封治病。但是，焦裕祿改變了這一日程，他詳細(xì)地部署了縣委的工作，找這個(gè)同志談?wù)?，找那個(gè)同志問(wèn)問(wèn)，忙了整整一天。晚上，他躺上了床。開(kāi)始面對(duì)墻壁“過(guò)電影”，明天將要離開(kāi)蘭考，是生離？是死別？他自有感覺(jué)。

　　在蘭考的最后一夜———在肝疼難忍之時(shí)，在兒女熟睡、妻子準(zhǔn)備入院諸物之時(shí)，他披衣而起，奮筆疾書(shū)。在總題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》書(shū)于稿紙頂端之后，又列下了4個(gè)小標(biāo)題或提要：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)去，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不出來(lái)，先進(jìn)的事物看不見(jiàn)。三、榜樣的力量是無(wú)窮的。四、精神原子彈——精神變物質(zhì)。

　　寫(xiě)著寫(xiě)著，肝又疼起來(lái)了，無(wú)論是茶缸蓋、雞毛撣、鋼筆管的頂壓都無(wú)濟(jì)于事，寫(xiě)作實(shí)在無(wú)法繼續(xù)下去……

　　有關(guān)《河南日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)版寫(xiě)作任務(wù)落實(shí)后，大家都積極深入基層，開(kāi)展了采訪和寫(xiě)作活動(dòng)。不多久，幾位通訊員把各自的稿件送到劉俊生手中。

　　3月23日上午，劉俊生得知焦書(shū)記要去外地治病。于是，拿著稿件趕到書(shū)記的辦公室——一是請(qǐng)焦書(shū)記再審閱一下所收上來(lái)的這些稿子，二是看他的文章寫(xiě)好了沒(méi)有。

　　劉俊生走進(jìn)他的辦公室時(shí)，只見(jiàn)焦裕祿正伏在桌子上，左手拿著一個(gè)茶杯頂著疼痛的肝部，右手執(zhí)筆在寫(xiě)文章。他見(jiàn)劉俊生來(lái)到跟前，放下手中的筆，側(cè)著身子對(duì)劉俊生說(shuō)：“俊生呀！看樣子，這篇文章我完不成了。我的病越來(lái)越嚴(yán)重，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住……”劉俊生看著他那清瘦的臉色，望著他那因肝部陣痛時(shí)時(shí)顫抖的身體，又瞅見(jiàn)他為了壓迫止疼肝部把藤椅頂出的那個(gè)大窟窿……為難地問(wèn)：“那怎么辦？”焦裕祿交代說(shuō)：“你先把寫(xiě)好的稿子給河南日?qǐng)?bào)社送去……我的文章讓張欽禮書(shū)記寫(xiě)吧！”

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　劉俊生呆呆地望著桌子上鋪開(kāi)的稿紙，上面寫(xiě)著文章的題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》，下面有4個(gè)小標(biāo)題或提要。劉俊生清楚，這篇文章凝結(jié)著焦書(shū)記的心血，充滿(mǎn)著焦書(shū)記對(duì)蘭考人民的無(wú)限熱愛(ài)?？墒?，焦書(shū)記剛剛開(kāi)了個(gè)頭，病魔就硬逼著他放下了手中的筆。

　　當(dāng)天，成群的蘭考縣委機(jī)關(guān)干部、群眾都來(lái)給外出治病的焦書(shū)記送行。焦裕祿謝絕了那輛美式舊吉普車(chē)護(hù)送，也謝絕了架子車(chē)、自行車(chē)的載送，而是氣喘吁吁地彎著腰，緩慢地走向火車(chē)站。他努力地?fù)]揮手，勸同志們回去，不要遠(yuǎn)送。

　　臨上車(chē)之前，焦裕祿把除“三害”辦公室主任卓興隆叫到面前，以深沉的低聲一字一頓地說(shuō)道：“除‘三害’是蘭考36萬(wàn)人民的迫切要求，是黨交給我們的光榮任務(wù)，你一定要領(lǐng)導(dǎo)群眾做好！我看好病回來(lái)的時(shí)候，還要聽(tīng)你全面匯報(bào)除‘三害’的進(jìn)展情況呢！”卓興隆噙淚頻頻點(diǎn)頭。

　　這一走，竟是永別。

　　將辦公室安在了醫(yī)院

　　焦裕祿住進(jìn)了開(kāi)封醫(yī)院。

　　人進(jìn)了病房，心卻留在了蘭考，口中念叨、囑咐的仍是蘭考的除“三害”工作。醫(yī)生對(duì)病人負(fù)責(zé)，勸他既來(lái)之，則安之，好生休息，好生養(yǎng)病。他苦笑了一下，說(shuō)：“不行啊！蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，那里有許多工作在等著我，我怎能安心躺在這里休息呢？”

　　肝疼，腰也疼起來(lái)，于是烤電治療，烤得皮肉起了水泡。病情有了大致的診斷結(jié)果，地委領(lǐng)導(dǎo)決定，送他到鄭州的醫(yī)院再行診治。焦裕祿說(shuō)什么也不愿意：“我的病沒(méi)有什么了不起，災(zāi)區(qū)那樣窮，何必把錢(qián)花在這上頭？在這里診斷出病情以后，我還是回到蘭考去，可以一邊治療，一邊工作嘛！”

　　地委領(lǐng)導(dǎo)得知他的態(tài)度，多次派人到他床前，反復(fù)說(shuō)明：“叫你去鄭州，是為了盡快地治好病，使你能更多地為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)。”他終于同意了組織上的決定。

　　進(jìn)入河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（現(xiàn)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院）后，診斷為“肝癌早期”。妻子徐俊雅看到了這個(gè)診斷，如雷擊頂，焦裕祿察覺(jué)到了她神情的變化，笑著問(wèn)她：“你怎么啦？”徐俊雅回答：“沒(méi)什么，只是想孩子了……”焦裕祿沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，他大概已經(jīng)明白了一切，因?yàn)猷嵵荽筢t(yī)院的醫(yī)生要他轉(zhuǎn)院到首都北京。

　　于是到了北京醫(yī)院，專(zhuān)家會(huì)診，專(zhuān)家剖開(kāi)了他的腹部，確診結(jié)果觸目驚心，上面寫(xiě)：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散?！苯唤o焦裕祿看的是虛擬的一份，上面寫(xiě)：“慢性肝炎，注意休息?！笔撬救嗽缬袗盒圆〉呐袛?。專(zhuān)家搖頭表示：“只能采取保守療法，無(wú)能為力了……他的生命最多還有20多天的時(shí)間……”這樣，焦裕祿又被送回到鄭州的河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

　　當(dāng)年焦裕祿在河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院時(shí)，趙自民是河南醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的一名學(xué)生，正在醫(yī)院實(shí)習(xí)，他跟隨學(xué)習(xí)的醫(yī)生就是焦裕祿的主治醫(yī)生。那個(gè)時(shí)候，趙自民曾詢(xún)問(wèn)過(guò)焦裕祿的病情，為焦裕祿做過(guò)病歷記錄。

　　“當(dāng)時(shí)只知道他叫焦裕祿，是個(gè)干部?！?0年后，趙自民回憶說(shuō)，焦裕祿住院時(shí)，肝病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，雖然身為縣委書(shū)記，但他為人和氣，當(dāng)時(shí)住在大病房里，沒(méi)搞一點(diǎn)兒特殊?！拔易鳛閷?shí)習(xí)醫(yī)生，按照醫(yī)生的安排，問(wèn)問(wèn)病情，做做記錄，雖然只做了這些工作，但留下了永久的記憶。”

　　在鄭州住院時(shí)，來(lái)看望焦裕祿的人絡(luò)繹不絕。每次見(jiàn)面，他總是告訴同志們：“不要來(lái)看我，自己病了不能工作，花了國(guó)家的錢(qián)，還麻煩同志們看我?！薄岸疾灰獊?lái)回跑了，耽誤工作，我心里很不安哪！”他似乎有問(wèn)不完的話(huà)，多是問(wèn)除“三害”工作的進(jìn)展情況。他告訴護(hù)送他的縣統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)同志，應(yīng)該快一些回蘭考，向組織匯報(bào)他的病情，叫同志們團(tuán)結(jié)一致，治服“三害”。

　　在生命的最后日子里，他仍然惦記著張莊的沙丘封住了沒(méi)有，趙家樓的莊稼淹了沒(méi)有，秦寨的鹽堿地上麥子長(zhǎng)得怎么樣，老韓陵地里的泡桐樹(shù)栽了多少……5月4日，焦守鳳到鄭州探望病重中的父親，只見(jiàn)他嘴唇干裂，臉黃如紙，說(shuō)話(huà)要用很大的力氣，仍然上氣不接下氣。

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　門(mén)外暴雨如注，疾箭般的雨點(diǎn)射在窗上。焦裕祿見(jiàn)到女兒的第一句話(huà)就是無(wú)限憂(yōu)愁的念叨：“小梅，咱蘭考淹了沒(méi)有？你把咱縣的實(shí)際情況告訴我！”焦守鳳含淚搖頭?？墒?，他不相信，便勸徐俊雅回蘭考一趟，看看莊稼到底淹了沒(méi)有。

　　在身體極度虛弱的時(shí)候，焦裕祿仍在努力學(xué)習(xí)，閱讀書(shū)報(bào)，也就一張報(bào)紙他也需間斷幾次才能看完。徐俊雅與護(hù)士都勸他多休息，不要看書(shū)報(bào)了，他總是說(shuō)：“有病更應(yīng)該學(xué)習(xí)，病人有了精神食糧，才能正確地對(duì)待疾病，戰(zhàn)勝疾病?！?/p>

　　“老韓陵的泡桐栽了多少？”

　　就在焦裕祿病重期間，他看到除“三害”初見(jiàn)成效，勞動(dòng)人民將要擺脫貧困，走向富裕，曾激情滿(mǎn)懷地想接著寫(xiě)完那篇文章《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》?？墒?，這篇文章剛寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，他的病情就惡化了。焦裕祿對(duì)辦公室的同志交代說(shuō)：“看樣子，我的文章寫(xiě)不成了，讓張欽禮書(shū)記寫(xiě)吧！他寫(xiě)好稿子署他的名字也行，署俺倆的名字也行。”

　　5月初，劉俊生到河南日?qǐng)?bào)社去送稿。一位編輯告訴劉俊生：“河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院一個(gè)叫趙文選的打電話(huà)找你，說(shuō)你們縣的縣委書(shū)記在那里住院，他找你有事叫你到那去一趟……”

　　當(dāng)天，劉俊生趕到醫(yī)院，找到隨同焦裕祿治病的趙文選。趙文選告訴劉俊生：“焦書(shū)記讓我往河南日?qǐng)?bào)社打電話(huà)，找你好幾次，他想問(wèn)您些情況……”

　　劉俊生來(lái)到焦裕祿的病房，看到他半躺半坐地歪在病床上，瞇縫著眼睛。劉俊生輕輕地喊了一聲：“焦書(shū)記！”焦裕祿看到劉俊生來(lái)了，抬起放在胸前的手，指指凳子，示意讓劉俊生坐下。劉俊生看著焦裕祿蠟黃消瘦的面孔，看著他說(shuō)話(huà)少氣無(wú)力的緩慢情景，很難過(guò)。一個(gè)多月不見(jiàn)面，焦書(shū)記怎么變成這個(gè)模樣？

　　焦裕祿說(shuō)：“我想問(wèn)問(wèn)……咱縣除‘三害’斗爭(zhēng)那組稿子……報(bào)社發(fā)不發(fā)？”劉俊生回答：“這次，我到報(bào)社送稿，專(zhuān)門(mén)問(wèn)了這件事?？偩幨业耐靖嬖V我：‘蘭考的專(zhuān)版，暫時(shí)不發(fā)了’……”

　　焦裕祿聽(tīng)后，表情凝滯，用低沉的聲調(diào)一句一停地說(shuō)：“這說(shuō)明，我們的工作做得還不好……發(fā)不發(fā)，這是省委的事，報(bào)社的事……發(fā)了，對(duì)我們是個(gè)鼓舞；不發(fā)，對(duì)我們是個(gè)鞭策……”

　　焦裕祿沉默了一陣后，又把話(huà)題轉(zhuǎn)到另一方面：“前幾天，一連刮了幾場(chǎng)大風(fēng)……又下了一場(chǎng)大雨……沙區(qū)的麥子打毀了沒(méi)有？洼地的秋苗淹了沒(méi)有？”劉俊生告訴他：“咱縣封的沙丘，挖的河道，真正起作用了，連沙丘旁的麥子都沒(méi)有打死，長(zhǎng)得很好。洼地的秋苗也沒(méi)有淹……”

　　焦裕祿問(wèn)：“老韓陵的泡桐栽了多少？”劉俊生高興地告訴他：“林場(chǎng)里育的桐苗，全都栽上了，都發(fā)出了嫩綠的新芽，看樣子都成活了?！?/p>

　　焦裕祿又問(wèn)：“秦寨鹽堿地上的麥子咋樣？”劉俊生說(shuō)：“我剛從那里采訪回來(lái)，群眾看到深翻壓堿后種的小麥，都高興透了，形容說(shuō)：今年的小麥長(zhǎng)得平坦坦的，像案板一樣，這邊一推，那邊動(dòng)彈，鉆進(jìn)一只老鼠都跑不出來(lái)……”

　　由于問(wèn)話(huà)太多，太激動(dòng)，太疲勞，焦裕祿竟然昏迷了過(guò)去。等他醒來(lái)，一把拉住身邊的劉俊生的手，說(shuō)：“剛才，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蘭考的小麥豐收了。你這次回去，一定請(qǐng)人捎一把秦寨堿地上的麥穗來(lái)，叫我看一看?！眲⒖∩c(diǎn)頭稱(chēng)是。

　　這時(shí)，焦裕祿的妻子徐俊雅端著一碗面湯走來(lái)……接著，一位護(hù)士拿著針管走來(lái)……趙文選拉了拉劉俊生的衣角，劉俊生領(lǐng)會(huì)了他的意思，只好和焦書(shū)記中斷談話(huà)，說(shuō)了聲：“焦書(shū)記，您休息吧！我走了。愿您早點(diǎn)康復(fù)！我們?cè)谔m考等您！”焦裕祿緩緩揮揮手……

　　“我死后只有一個(gè)要求”

　　焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化。在這種情況下，蘭考縣委副書(shū)記張欽禮匆匆趕到鄭州探望他。焦裕祿用他那干瘦的手握著張欽禮，兩只失神的眼睛充滿(mǎn)深情地望著他，問(wèn)：“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”張欽禮看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時(shí)時(shí)從他額頭上浸出來(lái)。

　　焦裕祿一連追問(wèn)了幾次，張欽禮最后不得不告訴他說(shuō)：“這是組織上的決定?！?/p>

　　聽(tīng)了這句話(huà)，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說(shuō)道：“呵，那我明白了……”

　　隔了一會(huì)兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫抖地交給張欽禮，然后說(shuō)道：“現(xiàn)在有句話(huà)我不能不向你說(shuō)了，回去對(duì)同志們說(shuō)，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢(qián)。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　張欽禮再也無(wú)法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來(lái)……

#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

　　不久，醫(yī)院連續(xù)兩次發(fā)出了病危通知。河南省委常委、組織部長(zhǎng)張建民和省委副秘書(shū)長(zhǎng)苗化銘、開(kāi)封地委組織部長(zhǎng)王向明趕到醫(yī)院看望他，他已處在了昏迷與搶救之中。

　　在昏迷中蘇醒后，焦裕祿意識(shí)到自己的時(shí)間不會(huì)有多少了，便嚴(yán)肅認(rèn)真而又溫和地告訴醫(yī)護(hù)人員：“不要給我使用那么貴重的藥了，應(yīng)該留給比我更需要的、更有希望的同志?！?/p>

　　臨終前幾天，焦裕祿從手上取下自己戴了多年的那塊手表交給焦守鳳說(shuō)：“小梅，爸爸沒(méi)讓你繼續(xù)讀書(shū)，也沒(méi)給你安排一個(gè)好工作，爸爸對(duì)不起你。這塊舊手表是爸爸用過(guò)的，送給你作個(gè)紀(jì)念。你要好好工作……按時(shí)上下班。”焦守鳳哽咽著說(shuō)不出話(huà)。于是，焦裕祿將目光轉(zhuǎn)向妻子，囑咐妻子不要向上級(jí)伸手。

　　焦裕祿隨后，又對(duì)焦守鳳說(shuō)：“小梅，你們姊妹幾個(gè)，數(shù)你大……是大姐姐……以后要聽(tīng)媽媽的話(huà)，幫助她……帶好弟弟妹妹。家里的那套《毛澤東選集》，也作為送你的禮物……那里邊毛主席會(huì)告訴你怎么工作，……怎么做人，怎么生活……”后來(lái)，這塊手表與這套《毛澤東選集》成為紀(jì)念館的重要藏品。

　　1964年5月14日9時(shí)45分，因患肝癌晚期而不治的焦裕祿與世長(zhǎng)辭，終年42歲。