個(gè)性困惑

山姆·高林斯 著

我不是唯一一個(gè)對(duì)麥克亞當(dāng)斯描述的林恩感到好奇的人——應(yīng)我的研究生們的要求，我在會(huì)議上向麥克亞當(dāng)斯詢問(wèn)了林恩是不是真實(shí)存在的。他的答案既是肯定的又是否定的。事實(shí)上，林恩是幾個(gè)真實(shí)人物的結(jié)合體。我不得不承認(rèn)，當(dāng)知道麥克亞當(dāng)斯描述得如此栩栩如生的一個(gè)人其實(shí)并不是真實(shí)存在的時(shí)候，我覺(jué)得很失望——但是我肯定沒(méi)有據(jù)麥克亞當(dāng)斯所說(shuō)的已經(jīng)愛(ài)上林恩的那個(gè)人失望。

但是麥克亞當(dāng)斯的貢獻(xiàn)不僅是巧妙地描繪肖像。從他的作品中了解到的至關(guān)重要的內(nèi)容是認(rèn)識(shí)某個(gè)人不僅僅是更多地了解這個(gè)人這件事，這個(gè)“更多”應(yīng)該是一種不同的信息。你需要超越特征，如這個(gè)人是多么和藹，有多么健談；你必須理解這個(gè)人的目標(biāo)和價(jià)值觀：他想要在職業(yè)生涯中實(shí)現(xiàn)什么，他作為父母的感覺(jué)怎樣，他是否相信更高的權(quán)力，他在生活中是否渴望刺激，或者家庭安全，是否追求事業(yè)成功。想要真正了解一個(gè)人，你必須要更深入，直至了解到那個(gè)人的身份，我們會(huì)看到這個(gè)概念對(duì)觀察者而言是很關(guān)鍵的，也就是我在臥室、辦公室、網(wǎng)站上和對(duì)音樂(lè)集做的事情。

1942年5月，美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn)后的第六個(gè)月，新成立的戰(zhàn)略服務(wù)辦公室開(kāi)展了一個(gè)項(xiàng)目，挑選適合深入敵營(yíng)內(nèi)部的候選人——其實(shí)他們就是在尋找間諜。匆忙招募的工作人員開(kāi)發(fā)出一個(gè)測(cè)試，這種測(cè)試能夠?qū)⒑瞄g諜和不合格間諜區(qū)分開(kāi)來(lái)。一項(xiàng)任務(wù)，即“所有物測(cè)試”要求候選人僅僅憑借人們留在臥室里的物品獲取信息來(lái)描述這些人，這些物品包括衣服、時(shí)間表和票務(wù)收據(jù)。這項(xiàng)測(cè)試潛在的假設(shè)和驅(qū)動(dòng)我們這項(xiàng)研究的假設(shè)是一致的——從人們的居住空間可以獲取很多關(guān)于此人的信息。

不久前的一個(gè)夏天，我有幾周的時(shí)間是在紐約和一位研究合作者一起工作的，我思考著這個(gè)戰(zhàn)略服務(wù)辦公室的間諜測(cè)試。他的一個(gè)商學(xué)院同事（他在那里教書(shū)）——我稱她為斯蒂芬妮——非常和善地允許我將她的辦公室作為研究的對(duì)象。我一打開(kāi)門，就看到懸掛在天花板上的一只大型的木質(zhì)海鷗，很難忽略它，因?yàn)樗驮谶@個(gè)辦公室的中央靠近她的辦公桌的地方，距離地面只有6英尺的距離。我到后不久，人們開(kāi)始過(guò)來(lái)問(wèn)候我。當(dāng)他們知道我正在做的這項(xiàng)研究時(shí)，他們便用掛在我們之間的海鷗來(lái)考我。他們問(wèn)我這個(gè)海鷗是否有特殊的意義；關(guān)于斯蒂芬妮的個(gè)性，這只海鷗又能說(shuō)明什么。

對(duì)于這些問(wèn)題，我并不感到奇怪——我總是會(huì)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題。當(dāng)我進(jìn)入某個(gè)人的辦公室或者家中的時(shí)候，房間主人會(huì)指著一件物品并且抱有極大期望地問(wèn)我它的含義是什么。每每這時(shí)，我希望我有一本解密本。對(duì)于斯蒂芬妮的掛件，我就可以在這個(gè)解密本中解釋這只被暫時(shí)擱置的海鳥(niǎo)那一部分查找到，然后在講述海鷗的段落中找到答案。當(dāng)然，這樣的解密本是壓根兒就不存在的。觀察之所以如此迷人，就是因?yàn)榫€索和個(gè)性之間的關(guān)系是不完整的。它不像超市柜臺(tái)上看到的那些解夢(mèng)寶典，告訴你藍(lán)色的兔子意味著什么，一個(gè)雜耍的熊意味著什么，通過(guò)觀察現(xiàn)實(shí)世界是很難得出這樣的結(jié)論的——因此這就變得更為有趣。