記者 王健 陳麗媛

1978年，16歲的武義農(nóng)家娃王金南常常趴在家中閣樓的窗戶上向外眺望，近處是村莊，遠(yuǎn)處是山巒，山巒之外是什么？

迎著恢復(fù)高考的春風(fēng)，王金南從深山村落來到清華大學(xué)，那是一個(gè)“科學(xué)的春天”，他從事的環(huán)境科學(xué)研究從無到有發(fā)展起來，并在改革開放進(jìn)程中發(fā)揮著越來越重要的作用。

2018年8月22日晚，生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院院長王金南院士在北京家中，一頁一頁地向記者展示家鄉(xiāng)圖冊《印象上黃》。他找到自己家的三層泥木小樓，指著黑黑的窗欞說：“它曾是我的‘世界之窗’。小時(shí)候，我并不覺得村子小，只是好奇山外的世界……”

“改革開放改變了一代人的命運(yùn)。”王金南院士的辦公桌上還放著改革開放以來環(huán)境保護(hù)的回顧評估資料，他是國家重大環(huán)境規(guī)劃的主要設(shè)計(jì)者之一。

山清水秀的上黃村，是王金南院士夢開始的地方。美麗中國的青山綠水，是他畢生奮斗的目標(biāo)。

春風(fēng)吹進(jìn)上黃村

上黃村是武義最偏遠(yuǎn)的山村，離當(dāng)時(shí)的新塘鄉(xiāng)所在地5公里多，離縣城40多公里，曲曲折折全是山路。過去，村里孩子大多只在村小讀幾年書，便跟著大人去干農(nóng)活。1977年，中國恢復(fù)了中斷10年的高考，尊重知識(shí)、尊重人才的春風(fēng)刮到了這里。

“我家兄弟姐妹多，經(jīng)濟(jì)比較困難。我的父親讀過小學(xué)，最尊重讀書人，鼓勵(lì)耕讀。父親給我們制定了一個(gè)鼓勵(lì)念書的‘優(yōu)惠’政策，下雨時(shí)，如果誰在家里讀書寫字，就可以不用下地干農(nóng)活。”王金南說，父親常說要憑本事吃飯，讀書就是長本事的途徑。母親也很贊同，她搓麻繩、納鞋底、打棕線，不停地干活供孩子上學(xué)。

2016年4月，王金南院士（中）帶領(lǐng)專家到老家武義上黃村考察。（資料圖片）

王金南原就讀于寶山中學(xué)，那是鄉(xiāng)里唯一的高中，半工半讀，上午上課，下午務(wù)農(nóng)。“那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校雖然連英語課都沒有，卻不乏優(yōu)秀老師。比如初中物理老師王英衡畢業(yè)于杭州大學(xué)，從不照著書講課，總是背著手，學(xué)生問什么就講什么，隨時(shí)隨地都能講得很精彩。”高考恢復(fù)后，武義二中希望從各鄉(xiāng)選拔優(yōu)秀學(xué)生，就組織了一次考試，王金南以文科第一名的成績獲得進(jìn)入武義二中的機(jī)會(huì)。

“這次經(jīng)歷打開了我的眼界，自信心也增強(qiáng)了。站在烏潄嶺上，眺望山外的世界，我仿佛看到了自己的未來。”

大家都想考大學(xué)，總覺得學(xué)不夠。學(xué)校操場難得放映電影，班里竟沒一個(gè)人去看。當(dāng)時(shí)學(xué)校剛剛通電，嚴(yán)格控制電燈使用時(shí)間，學(xué)校晚上8點(diǎn)半熄燈，王金南每晚都點(diǎn)煤油燈學(xué)到十一二點(diǎn)。一個(gè)學(xué)期下來，王金南的理科成績出類拔萃，理科班主任熊慶良（后來的武義二中校長、高中數(shù)學(xué)特級教師）看到他全面發(fā)展，很有志氣，就向文科班主任要求，把王金南轉(zhuǎn)到了理科班。

1981年，他考上清華大學(xué)土木與環(huán)境工程系。那時(shí)候，環(huán)境工程不是熱門專業(yè)，也許是對家鄉(xiāng)青山綠水的情有獨(dú)鐘，也許是因?yàn)楦赣H曾經(jīng)做過護(hù)林員，王金南從此打開了環(huán)境科學(xué)的大門。

綠水青山千秋事

5年后，王金南以優(yōu)異成績本科畢業(yè)，繼續(xù)攻讀清華環(huán)境工程碩士學(xué)位。在學(xué)習(xí)的過程中，他意識(shí)到國家規(guī)劃與政策的研究與實(shí)施對環(huán)境保護(hù)的貢獻(xiàn)要比單項(xiàng)治理技術(shù)的作用更有影響、更強(qiáng)大，是從全局、宏觀角度解決環(huán)境問題的途徑。因此，他對管理學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，就同時(shí)修了經(jīng)管學(xué)院的課程。碩士畢業(yè)時(shí)，他修的學(xué)分已經(jīng)夠拿環(huán)境工程和經(jīng)濟(jì)管理兩個(gè)學(xué)位了。

“工程”和“管理”兩種知識(shí)和思維方式，后來在工作中成為王金南的獨(dú)特優(yōu)勢。從學(xué)士、碩士到博士，王金南在清華學(xué)習(xí)長達(dá)10 年，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng)對他影響很深。

王金南送給記者的帆布包上印著“綠水青山”字樣，里面有本圖冊，是他剛從英國帶回來的。“你們看，那里的藍(lán)天多美，我希望中國的藍(lán)天也是這個(gè)樣子。”他說，如今走出國門，大家很少羨慕人家的物質(zhì)生活，更多的是贊嘆當(dāng)?shù)卣克{(lán)的天空和清新的空氣。這些年來老百姓的幸福感與生態(tài)環(huán)境的關(guān)聯(lián)度越來越高。

作為環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域的專家、國家重大環(huán)境規(guī)劃主要設(shè)計(jì)者之一，王金南親歷和見證了改革開放以來中國在環(huán)境保護(hù)方面的進(jìn)步和突破。

他高考時(shí)，環(huán)保還是“三廢治理”的概念。參加工作以來，他主持過50多個(gè)國家科研和國際合作項(xiàng)目，僅最近一年，就有雄安新區(qū)生態(tài)環(huán)境保護(hù)規(guī)劃、西藏自治區(qū)生態(tài)保護(hù)紅線劃定、大氣重污染成因與治理攻關(guān)、美麗中國生態(tài)環(huán)境保護(hù)戰(zhàn)略與實(shí)施研究等數(shù)項(xiàng)。他還參與了“十一五”到“十三五”環(huán)境保護(hù)規(guī)劃的編制，牽頭負(fù)責(zé)綠色GDP核算體系、環(huán)境稅收、生態(tài)補(bǔ)償、排污交易、排污許可證等政策設(shè)計(jì)。2017年，他作為環(huán)境規(guī)劃與管理領(lǐng)域?qū)＜耶?dāng)選中國工程院院士。 

王金南說，十九大報(bào)告明確提出，堅(jiān)持人與自然和諧共生，建設(shè)生態(tài)文明是中華民族永續(xù)發(fā)展的千年大計(jì)。“把生態(tài)環(huán)境保護(hù)放在更加突出位置，像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境。”中國以前所未有的決心和勇氣向污染宣戰(zhàn)，以前所未有的改革力度和政策密度推動(dòng)綠色轉(zhuǎn)型，將生態(tài)文明建設(shè)納入“五位一體”總體布局和“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局，并首次把“美麗中國”作為生態(tài)文明建設(shè)的宏偉目標(biāo)。“有了這樣的政治保障，我們的治理技術(shù)、管理水平也在某些方面與發(fā)達(dá)國家不相上下，中國一定能解決自己的生態(tài)環(huán)境問題。”王金南說，我國的環(huán)保工作從污染物總量控制轉(zhuǎn)變?yōu)榄h(huán)境質(zhì)量、生態(tài)文明的思路模式，上升到國家戰(zhàn)略的高度，環(huán)境保護(hù)不再站在國民經(jīng)濟(jì)的對立面，而是成為我國經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。

據(jù)王金南介紹，在生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院的牽頭下，我國的藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)、污染防治戰(zhàn)的作戰(zhàn)方案已經(jīng)出爐并付諸實(shí)施，到2020年，我國的大氣環(huán)境質(zhì)量將明顯改善，公民的生態(tài)幸福感將顯著增強(qiáng)。當(dāng)代中國正在形成人與自然和諧發(fā)展現(xiàn)代化建設(shè)新格局，這一獨(dú)特的“中國智慧”和“中國方案”，將為全球生態(tài)治理和生態(tài)安全提供一個(gè)生動(dòng)的借鑒樣本。

王金南在環(huán)境規(guī)劃院院長辦公室的書柜前。

誰不說咱家鄉(xiāng)好

采訪結(jié)束后，王金南帶記者在中國環(huán)境科學(xué)研究院大院里散步。這一帶集中了中國環(huán)境保護(hù)的多個(gè)主要部門。中國環(huán)境科學(xué)研究院是王金南曾經(jīng)的工作單位，側(cè)重開展創(chuàng)新性、基礎(chǔ)性重大環(huán)境保護(hù)科學(xué)研究。生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院是他目前的工作單位，主要為國家環(huán)境規(guī)劃和管理決策提供戰(zhàn)略性、前瞻性和全局性的科技支撐。“從清華畢業(yè)后的30多年里，我一直在這個(gè)院子里工作、生活。”這位中國環(huán)保事業(yè)的領(lǐng)軍人，一生只干環(huán)保一件事。

王金南的家鄉(xiāng)情結(jié)很濃，在他家客廳兼書房的墻上掛著好多幅上黃村的照片，雪中上黃、夜幕上黃、霧靄上黃、夕陽上黃、炊煙上黃等，寄托的既是鄉(xiāng)愁，也是對家鄉(xiāng)變化的喜悅。墻上還掛著一幅字：“行正道萬無一失，種新田十有九成。”他告訴記者，這句話是父親寫的，曾貼在上黃村通往柳城山路上的一個(gè)涼亭里。說來也巧，回想自己在環(huán)保事業(yè)上的奮斗，不也是“種新田”獲“九成”嗎？王金南以此為座右銘，仿寫裝裱，送給家里的后輩。

山清水秀的上黃村是王金南夢想開始的地方，他心中始終裝著家鄉(xiāng)。2016年4月，浙江省科協(xié)和金華市科協(xié)組織了環(huán)境保護(hù)科學(xué)領(lǐng)域的16位院士和數(shù)十位專家來到金華，為金華的環(huán)境發(fā)展、生態(tài)文明建設(shè)出謀劃策。時(shí)任環(huán)境保護(hù)部環(huán)境規(guī)劃院（注：2018年3月國務(wù)院組建生態(tài)環(huán)境部，不再保留環(huán)境保護(hù)部）副院長兼總工的王金南正是專家之一，他帶領(lǐng)郝吉明、蔣士成、段寧3位院士與10位專家，與市科協(xié)同志到上黃村考察生態(tài)環(huán)境。因?yàn)橹熬陀性菏刻嶙h在金華建一個(gè)邊界層頂大氣觀測站，蔣士成院士知道王金南的家鄉(xiāng)風(fēng)景美麗，坐落在近千米的高山上，周圍無污染，可能適合建站。院士和專家考察后對這個(gè)建站地址非常滿意，建議當(dāng)?shù)卣煤帽Ｗo(hù)上黃村這樣的原始古村落，努力實(shí)現(xiàn)保護(hù)、開發(fā)、發(fā)展有機(jī)融合。

這是全國首個(gè)邊界層頂生態(tài)環(huán)境前沿觀測站，是武義縣與中國科學(xué)院大氣物理研究所對接的科技合作項(xiàng)目，今年4月立項(xiàng)。觀測站建成后將成為全國首個(gè)環(huán)境交叉研究野外高山平臺(tái)，并支撐制定表征優(yōu)秀生態(tài)文明的環(huán)境物質(zhì)和能量通量的國家標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，最終擬建成具有世界影響力的國家級生態(tài)環(huán)境背景監(jiān)測站。目前，該項(xiàng)目即將開工建設(shè)。

“我有一個(gè)夢想，退休后回到家鄉(xiāng)，帶著武義的學(xué)生們在觀測站學(xué)科學(xué)，見證中國的環(huán)境越來越好。”王金南院士說。