1968年，尼克松贏得美國大選，披頭士發(fā)行了《白色專輯》，而美國密歇根州赫爾曼·米勒公司的家具設計師普羅普斯特推出了移動辦公家具——格子間。

很多人為自己的發(fā)明而內(nèi)疚，比如羅伯特·奧本海默（他領導了美國的原子彈研發(fā)計劃），比如阿爾弗萊德·諾貝爾（他給世界帶來了炸藥），又比如羅伯特·普羅普斯特。

普羅普斯特的發(fā)明并沒有像前兩位的那樣具有“爆炸性”，但是這缺少美麗與愉悅的元素的格子間還是以可怕的速度在世界各地迅速蔓延。

格子間被工作人員唾罵，被設計師厭惡，而作為格子間的發(fā)明者，普羅普斯特在2000年去世的時候，也把自己的發(fā)明看作“沉重的瘋狂”。

然而，你們不知道的是，在最初的時候，格子間是一種進步，也曾是一道美麗的風景。

1

格子間的英文是cubicle（這個詞來自拉丁語cubiculum，意思是睡覺的小屋），cubicle這個詞在15世紀的時候就出現(xiàn)了，被用來指各種形式的小房間。

就像古老的閱覽桌一樣，普羅普斯特的格子間試圖給予個人隱私性，同時使個人占用的辦公空間最小化。

普羅普斯特多年研究人們的工作習慣，誓言要改進20世紀流行的大開間辦公環(huán)境：辦公室職員就像工廠的工人一樣，在敞開的空間里無遮無掩，在老板掃射的目光之下無所遁形。

這位年輕的設計師認為，如果人們能把工作盡可能多地展現(xiàn)在眼前，而不是堆在盒子里的話，就能提高工作效率，因此他把自己的設計稱為“行動辦公室”。

普羅普斯特設計的辦公區(qū)包括大的工作臺和更多展示架，隔板是必不可少的，這既是為了提供私密性也是為了把工作進程表訂上去。

行動辦公室的桌面是活動的，這是為了員工有時候可以站著辦公，部分原因是為了促進血液流動，還有部分原因是避免精疲力竭睡過去。

行動辦公室的意圖并不是為了把員工塞進小的空間里去，但是發(fā)明從來不以發(fā)明者的意圖運行。

普羅普斯特從來沒有考慮過經(jīng)濟因素，但是格子間還是因為其經(jīng)濟實用而獲得了巨大的成功。

行動辦公室的誕生，正趕上了白領工人的膨脹，從秘書到老板的各級人員人數(shù)不斷增加，工作團隊越來越龐。

而此時美國的房地產(chǎn)價格飆升，裝修辦公室費用跟著提高，而格子間，美其名曰系統(tǒng)家具，因為方便組裝，大大便利了辦公區(qū)域的規(guī)劃。

設計公司終于明白了，顧客需要的是把員工塞進辦公區(qū)的一個經(jīng)濟實惠的方法。因此普羅普斯特的原始設計開始萎縮，行動辦公室變成了一個格子間。

普羅普斯特的工作間組合是非常靈活的，可以做任何改變和移動，但事實上公司的格子間一經(jīng)建立，就萬年不變。

因此格子間成了反烏托邦的所在，出版于1998年的設計書《未來的工作場所》稱格子間為“光明撒旦辦公室”。

普羅普斯特在2000年去世，在去世前兩年他曾說：“有很多公司都是一些粗魯?shù)娜嗽诮?jīng)營。他們只是弄一些又小又窄的格子間，然后把人往里面塞。都是些像老鼠窩一樣簡陋的地方?！?/p>

在他人生的暮年，他一直在為自己設想的烏托邦致歉。

格子間的另一位功臣是設計師喬治·尼爾森(George Nelson)，盡管格子間是赫爾曼·米勒公司最成功的項目，但是曾經(jīng)擔任公司藝術總監(jiān)長達20年的喬治·尼爾森，卻想和改進后的行動辦公室撇清關系。

1970年，他在寫給公司副總裁的信中說，格子間讓辦公環(huán)境變得非人性化了。他說，即使不是敏感的批評家也能感覺到，格子間并不能創(chuàng)造怡人的環(huán)境。

但是對于計劃把盡可能多的身體，或者說是雇員、公司僵尸、行尸走肉、沉默的大多數(shù)塞進一間辦公室的雇主來說則最理想不過了。

德國思想家馬克斯·韋伯認為辦公室的組織方式，其代表的理性和規(guī)矩正是現(xiàn)代資本主義的標志。再沒有比格子間更加能代表現(xiàn)代辦公環(huán)境的了。

谷歌位于蘇黎世的辦公場所

如今全世界幾億人每天把時間消耗在辦公室格子間內(nèi)，格子間的組織規(guī)則就像道德教育，影響了員工的心理，塑造了個人性格。

好萊塢電影《刺客聯(lián)盟》里的吉布森開始就是一個備受欺凌，不敢反抗的格子間動物。沒有任何一種辦公家具比格子間更加影響深遠。不過其影響是好是壞，還在爭論中。

美國作家湯瑪斯·海因（ThomasHine）認為，格子間為女人在20世紀60年代進入管理中層提供了可能性。

因為，格子間給了男性同事之間一個新的辦公空間，可以在此與女性管理人員交談，而不用允許女人進入傳統(tǒng)上屬于男人的那個房間。

2

現(xiàn)代辦公室的源頭可以追溯到中世紀。

辦公室的法文“bureau”英文“burelr”均源自拉丁文“bure”，原指粗羊毛毯，中世紀以前教會的神職人員，習慣在桌上墊著羊毛毯手抄圣經(jīng)，因而羊毛毯引申為辦公寫字的場所。

辦公室的另一個源頭便是商人做買賣的地方，隨著貿(mào)易的發(fā)展，商業(yè)不再延續(xù)以物易物的舊有交易方式，使得以文字傳達訊息的文書作業(yè)成為辦公室作業(yè)的主要內(nèi)容。于是商人以僧侶的閱覽室作為模板，將閱覽室轉變成個人的辦公室。

18世紀末英國的工業(yè)革命，使整個歐洲社會結構發(fā)生了巨變：

產(chǎn)品生產(chǎn)從手工操作變?yōu)闄C械化大生產(chǎn)，商品增加后，財務、保險、貨物交換、行政指示與工廠進出貨的記錄等輔助功能都先后發(fā)展起來，辦公室的功能也隨之加強。再加上火車及電話的發(fā)明，使得商業(yè)運輸與聯(lián)絡、溝通的方式有了革命性的轉變。

隨著工業(yè)的快速發(fā)展，商業(yè)、金融及其他業(yè)務也隨之興盛，大型化的銀行及保險公司等服務業(yè)陸續(xù)出現(xiàn)，這些都加速了對辦公空間的需求。

圓形監(jiān)獄

由于辦公室工作人員人數(shù)膨脹，監(jiān)督他們工作的主管也越來越多，這催生了標準化的工作場所——“開放式辦公室”。

在這樣的場所中，經(jīng)理可以更好地控制手下的文員，監(jiān)督屬下的一舉一動，隨時了解他們的工作進展?！伴_放式辦公室”的靈感其實來自一個叫“圓形監(jiān)獄（Panopticon）”的構想。

圓形監(jiān)獄的構想來自英國法學大師邊沁，整個監(jiān)獄是一個像圓環(huán)狀的建筑，在其中央造一個塔樓，上面開很大觀察窗，四周是一系列按層次劃分的牢房。

每個牢房中有兩個窗戶：一個讓光線照進來，另一個面對塔樓，塔樓通過這個大觀察窗可以對牢房內(nèi)部進行監(jiān)視。因此整座監(jiān)獄只需要一個獄警甚至可以不要警員，犯人也會規(guī)規(guī)矩矩。

開放式辦公室和圓形監(jiān)獄能夠?qū)崿F(xiàn)“犯人自我管理”的原理是一樣的。

想象一下，如果你在1960年前，坐在一堆打字的人中間，周圍滿是打字機噼啪噼啪的聲音。你的一舉一動都在主管和其他同事的監(jiān)視之下，自然不敢有絲毫的怠工行為。

Twitter辦公總部

如果把各自的辦公空間用隔墻和高隔斷一區(qū)一區(qū)地分隔開，變成獨立辦公空間的形式，也就是格子間，不得不說是一種進步，個人的私密感會大大加強。

如今格子間還是世界上所占份額最大的家具，每年的銷售額超過30億美元，比每個聲稱要替代它的未來辦公家具和工作潮流都活得更久，格子間就像辦公家具行業(yè)的暴君一樣難以撼動。

既然格子間一時半會不會消失，很多公司則開始改良格子間的工作氛圍。比如谷歌在美國加利福尼亞州山景城的總部叫做“校園”，員工可以隨意布置自己的格子間：《星球大戰(zhàn)》的光劍、彩繪便當盒、樂高積木搭成的杰作……

而谷歌的蘇黎世分公司，屬于員工自己的格子間是完全交給員工們?nèi)プ杂裳b飾，員工們爭相設計出最獨特、最誘人的工作環(huán)境，從供人隨時躺下的懶人椅到各式各樣的抱枕都體現(xiàn)了舒適第一的概念。

格子間會被取代么？也許。隨著信息技術的發(fā)展，辦公室的作用正逐漸減少，越來越多的人選擇在家辦公。

然而，對于剛剛過完年回到自己“格子間”的諸位來說，像谷歌員工那樣把自己的格子間裝扮一下，也許更為實用一些。